Il grande ritorno americano del cartone

“Nessuno si scandalizza più quando una cartiera chiude. La cosa scioccante è quando si riapre”.

Ringraziamo...Whitten Sabbatini per il New York Times

Sostenuto da

Di Michael Corkery

SERRATURE COMBINATE, Wisconsin - Mentre guardava la macchina continua n. 7 sibilare e ronzare per quella che pensava fosse l'ultima volta, Rick Strick sentì un nodo in gola.

Era il 21 settembre 2017 e la cartiera che aveva impiegato il signor Strick, suo padre e suo nonno stava chiudendo dopo 128 anni. La domanda della carta bianca lucida prodotta dalla cartiera per gli opuscoli stava crollando mentre la pubblicità continuava a diffondersi su Internet.

Il villaggio di Combined Locks, Wisconsin, fondato quando la cartiera aprì nel 1889, si preparò alla perdita del suo più grande datore di lavoro e temeva che la comunità sarebbe rimasta con un enorme terreno industriale desolato, proprio come le altre cartiere fallite che punteggiavano lo stato. E per la prima volta dai tempi del liceo, il signor Strick, che allora aveva 58 anni, iniziò a cercare un nuovo lavoro.

Poi è successo qualcosa di inaspettato: Amazon e la Cina, due forze spesso accusate di aver distrutto l’occupazione americana nel commercio al dettaglio e nella produzione, hanno aiutato Strick a riavere il suo lavoro.

“Nessuno si scandalizza più quando una cartiera chiude”, ha detto Kyle Putzstuck, presidente del Midwest Paper Group, che ha acquistato la cartiera Combined Locks subito dopo la sua chiusura. “La cosa scioccante è quando si riapre”.

Il motivo della rinascita ha a che fare con i milioni di pacchi che Amazon e altri rivenditori online spediscono in tutto il mondo, in particolare con l’umile cartone utilizzato per costruirli. Negli ultimi cinque anni, l’e-commerce ha alimentato la domanda di miliardi di metri quadrati in più di cartone.

Un settore che ha lottato duramente durante l’era digitale ha una rara opportunità di crescita. Dopo la riapertura, lo stabilimento di Combined Locks ha spostato la maggior parte della produzione dalla carta bianca a quella marrone, ha installato attrezzature in grado di frantumare il cartone usato per produrre nuova carta e ha riassunto circa la metà dei 600 lavoratori licenziati durante la chiusura.

La carta marrone liscia che producono va ai venditori di cartone, che a loro volta la vendono ad Amazon e ad altri rivenditori, che la spediscono a casa tua.

"Il marrone è il futuro", ha detto il signor Strick una mattina quest'inverno allo stabilimento, dove aveva ripreso il suo lavoro come supervisore della manutenzione.

Le vendite di carta marrone sono rallentate in seguito alla corsa all’e-commerce di Natale, ma gli analisti del settore affermano che le condizioni sono ancora mature per una crescita a lungo termine. È qui che entra in gioco la Cina. Fino all'inizio dello scorso anno, gran parte del cartone usato consumato negli Stati Uniti veniva spedito in Cina, dove veniva riciclato in nuove scatole.

Poi, nel gennaio 2018, la Cina ha smesso di accettare le importazioni di cartone più usato. Il materiale era mescolato con così tanta spazzatura e cibo contaminato da causare seri problemi ambientali.

Il cambiamento di politica ha interrotto i programmi di riciclaggio residenziale in tutti gli Stati Uniti, costringendo alcune comunità a seppellire o bruciare materiali precedentemente riciclati. Ma per le aziende cartarie americane che producono nuovo cartone da scatole usate, la repressione cinese è stata un vantaggio. Ha creato un eccesso di scarti di cartone che consente agli stabilimenti americani di ottenere la loro materia prima più vitale al 70% in meno rispetto a quanto costava un anno fa.

In Combined Locks, la carta guida non solo l'economia locale, ma l'identità della cartiera. I suoi lavoratori non dicono quasi mai che stanno “fabbricando” o “producendo” carta. Dicono che stanno “facendo” carta, riflettendo come il processo sia ancora considerato un mestiere con una storia che risale alla Cina nel 105 d.C.

Il mulino ha una presenza potente, come se una città fantascientifica fosse atterrata in un sobborgo operaio. La struttura comprende 1,2 milioni di piedi quadrati di edifici cavernosi, tunnel tortuosi e binari ferroviari serpeggianti. È operativo 24 ore su 24, con le luci accese e gli imponenti fari fumanti anche nel cuore della notte.

Dall'altra parte della strada c'è il Lox Club, uno dei tradizionali "supper club" del Wisconsin. Il bar ristorante è stato fondato nel 1965 da un operaio della cartiera in pensione e da sua moglie in uno spazio annesso alla loro casa, e il locale ha ancora la calda atmosfera della casa di qualcuno. Ci sono morbide lampade da lettura accanto a comode poltrone e un dipinto a olio di due cervi dalla coda bianca.